Мастерская ИРП
Вы идёте по улице, видите платье, которое ей бы понравилось, и рука уже лезет за телефоном.
Через полсекунды вспоминаете. Пережить смерть мамы — это в том числе про такие секунды.
Это происходит месяцами. Купили что-то вкусное — надо рассказать. Заболел ребёнок — надо позвонить. Плохой день — надо услышать голос.
И каждый раз одно и то же короткое падение.
Я не буду говорить, что пережить смерть мамы помогает время. Оно не лечит, оно меняет форму. Но кое-что об этой потере знать полезно — хотя бы для того, чтобы не считать себя ненормальной.
Почему эта потеря другая
Пережить смерть мамы труднее не потому, что она важнее остальных. Дело в том, что это самые длинные отношения в вашей жизни.
Она была до того, как вы себя помните, и пережить смерть мамы значит остаться без самой ранней опоры. С ней связано то, что не связано больше ни с кем: как вас держали на руках, как называли, как лечили, когда вы болели.
Даже если отношения были трудными, смерть матери переживается тяжело. Даже если вы годами не разговаривали. Даже если вам с ней было плохо.
Поэтому смерть матери часто выбивает сильнее, чем человек ожидал. И это одна из главных неожиданностей: люди не готовы к тому, насколько плохо им станет после смерти мамы.
Есть и вторая вещь, о которой говорят реже. Пока мама жива, между вами и смертью стоит целое поколение. Когда её не стало, вы оказываетесь первой в очереди — и это ощущение приходит внезапно, без предупреждения.
Если отношения были сложными
Этот раздел я пишу отдельно, потому что о нём молчат почти всегда. Пережить смерть мамы, с которой было трудно, — отдельная задача.
Если мама вас не понимала. Если критиковала. Если пила. Если вы годами держали дистанцию, чтобы сохранить себя.
Тогда потеря мамы приносит не только горе.
Приходит облегчение — и следом за ним вина за это облегчение. Приходит злость, что теперь уже ничего не исправить, и не будет ни разговора, ни извинений, ни другой мамы. Приходит горе не по той женщине, которая была, а по той, которой у вас никогда не было.
И вот это последнее — самое тяжёлое и самое незаметное.
Вы можете плакать не по ней, а по тому, чего не случилось. По детству, которого не было. По словам, которых вы не услышали.
Это тоже горе. И пережить смерть мамы в таком случае не легче, а тяжелее.
Не «я ужасная, потому что не могу плакать», а «мои чувства сложнее, чем полагается по сценарию».
Что вам будут говорить
Готовьтесь: это начнётся сразу после смерти мамы.
«Она прожила хорошую жизнь». «Хорошо, что не мучилась». «Ты держись, у тебя же дети». «Все через это проходят». «Пора уже, полгода прошло».
Люди говорят это не со зла. Они не знают, что сказать, и говорят хоть что-нибудь, лишь бы заполнить тишину.
Но слышится другое: твоё горе неуместно, поторопись.
И есть особенность, о которой стоит знать заранее. Взрослому человеку, потерявшему мать, общество почти не даёт места для горя. Вдове дают. Матери, потерявшей ребёнка, дают. А сорокалетней женщине говорят: ну что ты, ей было семьдесят восемь. Как будто смерть матери в этом возрасте не считается.
Как будто есть возраст, после которого мама перестаёт быть мамой.
Что происходит в первые месяцы
Расскажу, чтобы вы понимали, как обычно идёт первое время после смерти мамы.
Первые дни — оглушённость. Вы всё делаете: хороните, разговариваете, принимаете людей. Многие потом не помнят этот период. И потом стыдятся, что «не плакали на похоронах».
Дальше накрывает, и обычно именно тогда становится ясно, что пережить смерть мамы быстро не выйдет. Часто через несколько недель, когда все разъехались и жизнь вроде вернулась в колею. Именно тогда становится хуже всего, а поддержки уже меньше.
Потом идёт волнами. Неделю нормально, потом песня в магазине — и вы стоите между полками и не можете дышать.
Волны никуда не денутся полностью, и пережить смерть мамы не значит перестать их чувствовать. Но со временем между ними становится больше жизни.
И почти у всех бывает то, что пугает: вы слышите её шаги, видите её в толпе, тянетесь позвонить. Это не признак того, что с вами что-то не так. Это мозг, который двадцать, тридцать, пятьдесят лет знал, что она есть, и не может перестроиться за месяц.
Вещи, квартира, дата
Практическая часть, о которой мало пишут, а сталкиваются с ней все после смерти мамы.
Вещи. Не торопитесь разбирать их после смерти мамы и не позволяйте торопить себя. Нет правильного срока, когда нужно разобрать шкаф. Кто-то делает это через месяц, кто-то через три года, и оба варианта нормальны. Единственное, что стоит помнить: решения, принятые в первые недели, часто потом жалеют — и те, кто выбросил всё сразу, и те, кто оставил квартиру нетронутой на годы.
Её вещи, которые пахнут ею. Можно оставить одну. Это не нездорово, это опора.
Даты. Первый день рождения без неё, первый Новый год, годовщина. Они тяжелее обычных дней, и лучше знать об этом заранее, чтобы не планировать на них ничего важного.
И телефон. Многие не могут удалить контакт годами. Не надо себя заставлять.
